Six conseils pour écrire de la science-fiction…

Ou pas. Analysons un peu cet article :

Ce que veulent les lecteurs de science fiction, c’est avant tout être surpris.

Ce qui est original, car les lecteurs de fantasy, de fantastique, de littérature générale, de thrillers, eux, ce qu’ils veulent, c’est s’ennuyer comme un rat mort pendant tout le bouquin. Ça commence bien.

La fantasy s’intéresse au passé et au magique. Tandis que la science fiction s’intéresse à la technologie, ses promesses et ses problèmes. N’oubliez pas que les lecteurs sont exigeants. S’ils pensent que vous ne maîtrisez pas le genre, ils ne dépasseront pas le premier chapitre…

Assez réducteur pour la fantasy, tout de même. J’espère que l’auteur de ces conseils maîtrisait la SF mieux que la fantasy ou l’image qu’il en a. Et puis d’abord, c’est quoi, « maîtriser le genre » ? Dès le départ, faut-il noyer le lecteur avec des termes techniques et du jargon scientifique pour faire style « attention, ici, c’est de la SF, t’as vu, lecteur ? Premier chapitre, et j’ai déjà balancé deux lois de physique, un nom de Nobel, un ustensile avec un nom à la mords-moi-le-noeud, je maîtrise le genre !!! ».

En matière de récit de science fiction, l’idée est plus importante que l’intrigue ou même les personnages. En effet, ces derniers existent surtout pour aider à rendre l’idée plus dramatique. Quant à l’intrigue, elle sert à propulser le lecteur dans l’histoire construite autour de l’idée centrale.

Chers écrivains de SF : pas la peine de vous embêter à créer des persos cohérents et approfondis, les lecteurs de SF sont des veaux qui sont juste bons à avaler de l’intrigue, faudrait pas en plus de tout ça leur donner des persos auxquels ils peuvent s’identifier. Compris, Herbert ? Tes persos, ça servait à rien de les développer, les lecteurs s’en foutaient, c’est pas pour ça qu’ils ont aimé Dune.
Et puis c’est pas pour dire, mais « l’idée est plus importante que l’intrigue ». Je veux bien, mais… Tout a déjà été fait ! Il faut quand même se concentrer un peu sur l’intrigue si on veut attirer le lecteur !

Votre idée centrale doit comporter un conflit qui demande à être résolu. L’expression de votre idée doit ainsi pouvoir commencer par : « que se passerait-il si … ?

Ou alors, vous pouvez aussi faire complètement autre chose et écrire quand même un très bon roman. Un de mes romans de SF préférés, c’est Rendez-vous avec Rama, d’Arthur C. Clarke. Je n’ai pas vraiment eu l’impression qu’il y avait un conflit. Mon roman fétiche ? La nuit des temps, de Barjavel. C’est marrant, j’ai pas eu l’impression qu’il y avait un conflit non plus. J’ai plutôt eu l’impression qu’à travers des personnages fouillés, Barjavel nous faisait découvrir un univers.

Vous devez considérer votre lecteur non pas comme votre allié, mais comme votre adversaire. Ne lui montrez pas votre jeu trop tôt. Et sachez que si votre récit est un jeu avec votre lecteur, ce dernier ne sera réellement satisfait que s’il perd…

Donc s’il ferme le bouquin et se dit, dépité « franchement, ce bouquin, j’ai rien compris du tout, l’auteur allait dans un sens, pour finir complètement à côté », c’est un succès ?

Ces conseils, même si je les trouve un peu « fourre-tout » et atrocement réducteurs, sont tout de même meilleurs que ceux sur « écrire son premier roman« . Cela dit, la SF, ce n’est pas que ça, et heureusement. (ou alors ce n’est que ça et tout ce que j’ai lu jusqu’à maintenant était mal étiqueté ?)

Mes conseils à moi (conseils d’une auteur non publiée qui a choisi de s’enterrer dans son trou avec sa saga familiale de SF, qui renverse tous les critères de la SF nommés ci-dessus) :

Ce que veulent les lecteurs de SF, c’est ce que veulent tous les lecteurs : être pris dans une histoire, vivre un moment « hors du temps », changer d’air. Méritent-ils des personnages en carton-pâte vides de toute personnalité ? Des personnages dont, à part le prénom et peut-être l’âge et la couleur des cheveux, on ne sait rien ? Des personnages qui ne sont que l’excuse pour faire découvrir un univers ? Je ne sais pas. Je pense qu’on peut aussi faire découvrir un univers en ayant des personnages fouillés, cohérents, réalistes. D’ailleurs, Herbert est un très bon exemple : il a créé l’univers de Dune, mais on n’a pas l’impression que les personnages ne sont là que pour nous y balader. On s’attache à eux, on en vient à comprendre leurs actions, à se poser des questions sur leurs motivations.

Maintenant, je vais vous dire ce que moi j’ai fait (comme je l’ai précisé, je ne suis pas publiée, et j’ai fait un truc bien spécifique, assez osé, mais qui a trouvé son public) : ceux qui me connaissent un peu savent que j’ai une formation scientifique (master en biologie, avec pour spécialité la génétique du développement, et plus précisément la formation de la main chez la souris et les gènes impliqués dans la polydactylie. Pourquoi je précise tout ça ? Vous allez voir). Je suis passionnée d’informatique, de psychologie, de médecine, et de génétique aussi, évidemment. J’aurais pu créer un monde décrivant les dérives de la génétique, mais on ne va pas dire que c’est l’idée qui révolutionnera le genre. J’aime beaucoup la science-fiction, mais seulement celle de type hard science, du genre de Michael Crichton, Arthur C. Clarke ou Carl Sagan. Ce que je regrette dans la SF en général (et je dis bien en général), c’est justement qu’on a l’impression que l’auteur n’a écrit un roman que pour présenter son univers ou son idée. Or, moi, l’univers, je m’en tape. Ce que j’ai envie de voir, ce sont les personnages. Leurs réactions. Leurs émotions. Leur implication par rapport à ça.
J’aimais aussi beaucoup les romans plus psychologiques, voire parfois un peu romancés, d’ailleurs ceux qui ont lu l’entrée sur les futures couvs de mes bouquins ont pu voir que j’étais une fan de Virginia Andrews.
Mon idée ? Virginia Andrews et Michael Crichton font un gosse. (attention, je parle juste de la thématique, je ne prétends pas avoir leur talent, paix à leur âme) Une saga familiale, donc quelque chose qui est normalement réservé à la littérature générale, dans un monde qui n’a rien de bien original, mais qui traite de thèmes bien tangibles. Du coup, je suis heureuse, j’ai tout ce qu’il me faut :

– des persos bien soignés, bien fouillés (peut-être trop, diront certains), très réalistes malgré leurs particularités. Ok, ce sont les produits d’expériences génétiques visant l’amélioration de l’espèce humaine, des sortes de soldats parfaits, sauf que… Ce sont des êtres humains. Avec leurs failles et tout le reste. Et c’est pas parce que vous avez créé le gars parfait, brillant, charismatique, qui doit révolutionner le monde de l’informatique, que vous n’allez pas vous retrouver avec une pauvre tache qui déteste les gens et qui passe son temps devant la télé à bouffer des chips et à se plaindre de tout.

– de la génétique. Ben oui, embryons génétiquement modifiés, tout ça… Et puis je me suis fait plaisir, j’ai mis de la polydactylie, et là, j’avoue, c’était juste parce que j’avais envie (mais bon, je maîtrise le sujet, donc ça va bien, ça fait au moins un critère de rempli)

– de la psychologie. Faut dire que mes persos, il y en a plusieurs, ils ne sont pas complètement tout seuls dans leur tête, hein. Avec leur passé, forcément…

– de la médecine, de la science. Le Laboratoire, les DMRS, plus tard le Centre Hospitalier Alphien (5e tome et suivants).

– de l’informatique, avec Z’arkán, la Cort Corporation, et tous les risques liés à la centralisation de l’information et au monopole de Google d’une seule entreprise dans un domaine bien particulier.

Résultat ? Ce n’est certainement pas un bouquin qui rentrera dans les annales pour l’originalité de sa thématique, pour la richesse de son univers, pour l' »idée », mais je pense que c’est une saga qui peut plaire à beaucoup de gens, notamment à tous ceux qui fuient la SF à cause de ses persos carton-pâte et de sa ligne d’arrivée qui est « l’idée, l’idée, l’idée avant tout !!! Prends-toi ça dans la gueule, lecteur, je te balance encore un ou deux termes scientifiques pour que tu comprennes bien que je maîtrise le genre, je te fais tourner en bourrique pour que tu aies l’impression que je suis le maître du jeu ».

Sérieusement, il y a des gens qui n’aiment pas (ou disent ne pas aimer) la SF à cause de ça, alors que la SF, ce n’est pas que ça. Mais c’est clair que si un lecteur ne s’attache pas du tout à un personnage, pour peu qu’il apprécie de s’identifier à quelqu’un dans les romans qu’il lit, il va être déçu. Et il y a des gens qui ne lisent pas de SF parce qu’ils pensent que ça va être comme ça.

Je pense que catégoriser les genres avec des concepts, c’est un peu dommage. J’aimerais bien voir leurs conseils pour la fantasy, tiens :

– des dragons.
– des persos avec des noms à coucher dehors.
– de la magie à qui mieux mieux et rien n’est expliqué parce que TGCM (« ta gueule c’est magique »)
– des nains et des elfes.
– une quête.
– un univers dont on gave le lecteur dès la première ligne avec un prologue en italique qui parle des Dieux ou des Mages, ou autre.

Ah, ce n’est pas que ça ? Si j’avais su, j’aurais peut-être lu plus de fantasy, alors…

Le fantastique ? Allons-y :

– un vampire ou un loup-garou.
– tout se passe la nuit ou dans des endroits bien sombres.
– une vierge effarouchée (ou presque).
– une histoire d’amour impossible.
– des persos âgés de plusieurs siècles.

Mon impression sur la fantasy ? Ce sera une quête, dans un univers riche et fourni que l’auteur a mis des mois à créer, d’ailleurs il tient à ce qu’on le sache. Le fantastique ? Une histoire d’amour entre une jeune innocente et un vampire qui a l’air très méchant mais au fond c’est juste qu’il est incompris.

Voilà le problème des stéréotypes. Quand on parle science-fiction, pour peu qu’on n’aille pas interroger des amateurs du genre, on va avoir :

– des vaisseaux-spatiaux.
– des planètes inconnues avec plein de lunes et des anneaux.
– des extra-terrestres avec des noms imprononçables.
– des batailles dans l’espace.
– des gentils et des méchants. Les méchants, c’est toujours la grosse fédération des gros richtos qui oppressent les pauvres gentils (rebelles, d’ailleurs, sinon c’est pas drôle).

Je pense que se cantonner à des idées précises pour qu’une histoire rentre dans un moule, c’est un peu néfaste. Pour moi, la science-fiction, c’est :

– un roman qui parle de science et qui est une fiction.

Et voilà. Pas la peine d’aller chercher plus loin.

Les éditeurs, à mon avis, entretiennent aussi ces stéréotypes. Vous savez ce qu’on m’a dit pour mon bouquin ? « Ce n’est pas de la SF, proposez-le à une maison d’édition de littérature générale » Pourquoi ? Ben ça parle surtout de personnages, et l’univers est au second plan (ou alors c’est à chier et il n’a pas voulu me faire de peine).

Dès qu’on sort des sentiers battus, on se retrouve acculé dans un coin, on est la vis en trop du petit sachet plastique IKEA que quand on a fini de monter le meuble, on la regarde, on regarde le mode d’emploi, on se gratte la tête, et on se dit « bon, ben… celle-là, apparemment, elle servait à rien ».

Je comprends très bien l’intérêt de créer des collections, mais résultat des courses, un amateur de littérature générale n’ira pas traîner dans le rayon fantasy alors qu’il pourrait y découvrir des romans qu’il adorerait, un fan de science-fiction n’ira pas chercher du côté de la littérature fantastique parce que les vampires ne l’intéressent pas. Au lieu d’essayer de toucher un public plus vaste, on veut satisfaire le public actuel. (et on donne des conseils à la con pour être sûr que les futurs écrivains ne s’écartent pas non plus des sentiers battus)

6 réflexions sur “ Six conseils pour écrire de la science-fiction… ”

  1. Ils sont sympas tes derniers articles où tu confrontes tes idées à celle d’un site à large audience ; à large audience et donc vulgarisateur.
    Tu critiques, fortement, certes mais c’est intéressant car ça te permet apparemment de mettre au propre tes idées.

    Pour ma part, en terme d’écriture, je suis de ceux qui pensent qu’il n’y a pas de codes à respecter absolument.

  2. Oui, comme je te l’ai dit sur facebook (j’imagine que c’est toi, David), vulgarisation n’est pas (ou ne devrait pas être) synonyme de mauvais conseils.
    Les autres articles du site sont très sympathiques, d’ailleurs. Mais un site à large audience qui dit « si vous écrivez de la SF, il faut l’écrire comme ça », ça n’aide pas à empêcher la catégorisation des genres.
    Je pense comme toi qu’il n’y a pas de codes à respecter. Pour moi, l’écriture, c’est d’abord un plaisir. Si ça plaît à d’autres, c’est super (et je ne dis pas qu’il ne faut pas chercher à plaire à d’autres), mais ça doit être un bonus, et pas quelque chose qui devient une obsession et qui gâche la vie de l’auteur.

  3. Le seul livre de SF qui ait réussi à vraiment, vraiment me scotcher avec son idée et uniquement son idée, c’est Solaris, qui est un de mes préferés, tous genres confondus. Les idées vraiment prenantes, c’est super rare… (Et d’ailleurs, le fait que Solaris ait une idée centrale fascinante ne l’empêche pas d’avoir des personnages très intéressants.)

    Je ne suis pas trop lectrice de SF, tout bêtement parce que je ne lis pas trop en ce moment, et qu’avant, j’étais très orientée fantasy, mais je suis tout à fait d’accord avec toi, Vanessa. Ces conseils, c’est vraiment trop nazes.

  4. Je suis toujours stupéfaite de ces articles sur l’écriture qui semblent s’adresser à des gens qui n’ont jamais ouvert un livre ni écrit un mot. Comme si, quand on était aussi débutant que ça, on pensait tout de suite à écrire dans un genre et à en chercher les codes… (J’adore les codes, mais je crois qu’ils doivent venir après une phase d’exploration et de familiarisation avec l’écrit.)

    Pour l’idée de surprise et de faire perdre le lecteur, je pense que c’est un très bon conseil, mais je suis surprise qu’ils l’appliquent à la SF : pour ma part, ça me paraît encore plus approprié au policier. Il faut que j’aie l’impression que la solution était devant mes yeux tout du long, mais que je ne l’aie pas vue ! Je sens que l’auteur s’est joué de moi et j’adore ça ! :)

    Peppermint, tu me donnes vraiment envie de lire Solaris ; en plus c’est polonais ! :) Encore faut-il que j’arrive à le trouver en VO…

Répondre à Hem Annuler la réponse.

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Vous pouvez utiliser ces balises et attributs HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>